《洄游症》
*撒德巴何猜想
*原创角色第一人称
我循着班长给的地址找到那儿时，不自觉地皱起眉，对着门牌号确认了好几遍，才敢确认这就是何猜想现在的住所。
环境比我想象的还要恶劣。走廊昏暗的灯光形同虚设，木制地板踏上还会咯吱作响，陈年的潮湿气渗进骨缝，这种旧楼甚至没通暖气，才初秋已经有了寒意。我压下疑惑屈指敲门，却直接推开了一条缝。没锁？我小心翼翼地推门进去，房间里很暗，唯一的光源是窗口投进的自然光，一个瘦弱的佝偻身影背对着，坐在书桌前，似乎也有些畏寒，缩着肩膀。
“把c换成x……不定积分……做辅助函数G（x）……”
他似乎没察觉到我的到来，几乎动也不动，只是低着头，专心地伏案疾书，布满皱纹的手捏着钢笔，白发柔软又蓬松，很长，垂落在满桌的稿纸上。如果不是很微弱含混的低语，我甚至差点以为这是一具人偶。
面前的景象和我想象中差别很大。我无措地站在门口，不知道该不该喊一声。
我来这的缘由不过是一张相片。
我研究的新课题涉及了一些偏门的数学领域，导师便推荐了撒德巴。我知道他，小高斯。我嘲讽地翘了翘嘴角。少年成才，却注定登不上数学神山的顶峰。说实话我不太想和他接触，即使这个老头脾气出了名的温和有趣。但说实话，全市数学家里造诣能与他比肩的确实寥寥无几，我没有更多的选择。
那段时间，我了解到撒德巴有个很漂亮的妻子，过得很好，总会一起外出旅游，并不如我想象中一心扑在数学上。他有下午和妻子散步的习惯，我就在大教室里等，一来二去，他干脆给了我教工宿舍的钥匙。
教工宿舍的布置很简单，毕竟只是忙时的落脚处。数学专著和演草纸占了大半空间，一张简易弹簧床，一张书桌，一把椅子，两个书柜和占了半面墙的黑板，就是全部的陈设。我扫了一圈，注意到墙壁上的挂钟——墨绿的表盘，被四条白线均分，占了大半的绿色上写着“数学”，白线上写着“睡觉”，贴着一张保存良好的旧纸，破损处都用玻璃纸粘好了，质脆，一碰就碎的样子，但字迹依旧清晰——
「睡什么睡起来算！
每算4小时睡15分钟，一昼夜花在睡眠上的时间累积只有24÷4.25×1/4=1.41小时，可以争取更多的时间研究数学！」
我伸出手，距离五厘米轻轻模拟着触摸，情不自禁想笑。这口吻怎么看都像是一个又被数学祸害了的小青年，消费时间与身体，肆无忌惮地挥霍，折服于数学。我饶有兴趣地逐字逐句看下去，落在署名上——「何猜想」。
我在哪看过这个名字……不止一次。在……在……除了耻辱柱上的撒德巴何猜想，除了学校任职名单，还有哪里……
……有何规律！
我想起来了，有何规律。迄今为止我见过最为自洽的公式，拥有浑然天成的论证过程与灵活的转换思维，讲这节课的老师曾毫不犹豫地赞叹过，它已经完全超脱于数学的范畴，优美到像优雅的协奏曲。它是自然的造物，是真理与本质，是一。
我见过他的照片，在撒德巴宿舍的书桌上，就好好地压在玻璃下。照片里的他们都很年轻。眼神炽热的白发少年，看起来瘦削又安静，继承了数学家该有的灵魂，又狂热又虔诚，深谙数学之美的严谨与逻辑性，以公式作笔下流畅的交响乐。他是真正的天才，数学界的福祉，唯一有机会征服神山之人。
不知道出于什么样的心态，我开始执拗地想要认识他。于是，在第五次梦到他苍白的笑容后，我向老师要了住址。可现在我不懂了。他是学校的客座教授，积蓄完全足够支付一栋小型公寓，为什么要住在这里？
我回过神，看见一张闲置的稿纸被他的手肘蹭到了地上。他总算是动了，扶住书桌艰难地弯腰，一只手伸向地上厚铺的稿纸，想要捡起刚才掉落的那张，可指尖还差几厘米。他竭力伸长手臂，整个人在失去平衡的边缘，松了钉子的木凳危险地倾斜起来。
“我来吧，何老师。”
我怕他摔倒，急忙尽量少地踩着稿纸走过去把他扶正，捡起那张纸，在递过去前忍不住看了一眼，密密麻麻的眼熟公式陈列其上，似乎是……
“拉格朗日定理？”我不自觉地喊出声。
身为数学系的学生我当然学过，也推导过不止一遍，但对于他这种成就的数学家来说，这不过是个基础公式而已，为什么要写这么多遍？
“你是？”
何教授扶着膝盖站起来，动作很慢，颤颤巍巍的，看着摇摇欲坠。听导师说，何猜想年轻时犯过错，风华正茂的年纪坐了牢，待了十多年，想是那时落下了病根。他抬起头，诧异地看着我，似乎在疑惑着这个不速之客的来意。
“您好，我是吴教授的学生。”
走近了我才得以看清他。第一观感是很瘦，好像只剩下一把骨头，窄肩在宽大的单衣下，畏寒地缩着。一种苍老、近乎腐败的气息从他的身上慢慢散发出来。像个久病的老人，温和、笨拙、孱弱，甚至看上去有些可怜兮兮。可他死气沉沉的眼睛在听见拉格朗日定理那几个字的瞬间，突然灵动起来，变得明亮充满惊喜，出人意料的清明，简直像少年人的灵魂重新复活。
“哦，你好……我叫何猜想。”
他很慢地说着，有重而混浊的喉音，语调却柔软。然后他扯开一个羞赧的笑容，眼神闪烁着扭头看向窗外，半张脸被渐渐西落的太阳染成金色，另一半脸则隐藏在阴影中。这让他的表情看起来很复杂，雀跃又不安。
“您好，我是数学系的学生，很崇拜您，关于有何规律有一点问题想要问您。”
“有何规律？”他轻轻皱着眉重复一遍，好像这是个完全陌生的名词。“对不起，我不太清楚。”
我惊讶的不知道该说什么，试图多说几句，帮助他回忆。
“下次见。”何猜想整理好手上的一叠稿纸，转过来，冲我微笑，以快乐的音调自顾自下着逐客令。
“很高兴认识你，撒德巴同学。”
十月的风灌进来，带起他纯白的长发，灰尘在金色的阳光中狂舞。何猜想微笑的眼睛，注视着十三岁那年，一九九五年的夏天，第一次遇见撒德巴。
我站在他的王国境内，哑口无言。
“洄游症。”
医生用钢笔敲敲桌面，笃定地宣判。
“是发生在老年期的一种原发性退行性脑病。患者会在某个特定的时间段，重复一生最重要的几件事。”
“到这个程度，没什么好的治疗方法了，就顺着患者来吧。”
…………
我还是去了，即使现在他没办法再给我更多的帮助，但总是放不下心。同情，又或者是纯粹的好奇。好奇在这位伟大数学家的心中，究竟有什么是最重要的。我知道他杀过人，却没什么特殊的偏见。当年的案子时隔太久，又刻意隐去太多，最后我还是问了身为当事人的导师，才了解到真相。
因为撒德巴，依旧是撒德巴，就好像何猜想这个名字注定要和他一辈子绑在一起。
他杀了那些质疑撒德巴何猜想的人，守护撒德巴。即使结局是撒德巴跌下神坛成为笑柄，他锒铛入狱。
我不知道究竟怎样的感情才能让他这样不惜代价，可我知道，他愿意，从头至尾。我信任他没有背弃数学，只是在登上神山之前，不妨爱上别的人，看看有没有别的路可走。
而我想知道，在他的一生最重要的事中，有多少与撒德巴相关。
但这番状况我是真没想到。
“何、何教授？”
门还是没锁，但屋内空空如也。
“何教授？”
“这儿呢，这儿呢。”
何猜想从里屋慢吞吞地走出来，换了一身绒领牛仔服。衣服洗的发白，看起来很有年头，是很久之前的款式了。他束起白发，露出清瘦的五官，竟然显得年轻了不少。
“撒——”
我们面对而立，他咧嘴笑着，露出年轻的笑容。眼睛亮着，灼灼放光。我隐隐猜到又是洄游症作祟，屏住呼吸点点头，等他接下来的举动。然后他扑上来，用尽全力拥抱。
“恭喜你。你终于做到了！我就知道，我就知道你一定可以的！”
我知道，我知道了，第二件重要的事。
二零零九年，撒德巴二十七岁，撒德巴何猜想公诸于世，他获得落贝尔数学奖。
我颤抖着抬起双手，回拥同样二十七岁的他。
我有些失望。
数学，究竟什么时候才能出现在他的世界里？
我胡思乱想着，怀抱却空了。
“何教授！何教授！何教授你醒醒！！”
……………………
“请问你是？”
“我叫撒德巴，是何猜想的……同事。请问他怎么样了？”
“手术很成功。患者目前已经脱离了生命危险，但还在昏迷之中。你可以去看看他。”
“他在说什么？”
我瞥了一眼撒德巴，还是依言附耳过去，听何猜想的呓语。
——撒。
——撒德巴。
——我要保护撒德巴。
